1966年宋氏墓地被挖宋庆龄找周恩来求助却没办法严惩掘墓者

2025-11-12 02:32:50　　点击量：

　　上海这地儿萦绕着各种复杂的情绪，也许最能说清这样一处万国公墓的故事？王公贵族厚葬早有传统，平头百姓就另当别论，讲究什么陵墓那都是奢侈，乱葬岗草席包裹依然不少见。上海能修公墓，其实不是本地人先想到主意，最初打头阵的是外国资本。资料显示，1946年山东路公墓立起来，由英国人投资，供客死他乡的外国人长眠。听着就很跳脱，看上去是一块倒插门的土地，但其实背后又牵扯出许多复杂的人情。

　　十九世纪末二十世纪初，城市扩张速度快得惊人。外商、侨民、各路来华的精英聚集上海。这种环境下诞生了万国公墓，最早不过是浙江商人在徐家汇买下二十亩地，光明正大说要赚点丧葬钱。墓穴初建一千多座，薤露园这个名字，听上去有点小家子气。但生意做得溜，扩建迁移几番，最后也撑大了门面，被叫成“万国公墓”，外来人居多，什么样的背景都有。倒也不是炫富，能买得起墓穴的人，多半不是简单角色。

　　售价如坐火箭般直冲。1919年，普墓标价32。5元；1930年涨到110。5元。万国公墓的价格变动不像菜市场随意，背后反倒折射出大时代的觉醒。有钱人，尤其是受过西式教育的中国人，也开始在这里买墓，想法上跟传统有了明显割裂。到底是追求身份还是真信仰，没人能说清楚，每个人心里都有盘算。

　　宋氏家族的故事，怎么讲都觉得夸张。宋嘉树其实是被人收养，改了姓才有后来那一身家业。他和养父争吵，最后自己在码头挣钱，受外国信仰影响成了虔诚教徒。通过宗教渠道回国，却在上海娶了名门小姐倪桂珍。这门婚事，有点深意。倪家帮了宋嘉树一把，让他生意起步飞快，家底也厚了不少。宋家三子三女，其中三姐妹功成名就。宋庆龄、宋美龄、宋霭龄声名远扬，三个儿子其实也都混得不错，只是黯淡了点。

　　宋嘉树54岁肾病去世，生前就买下万国公墓的墓地，算得巧还是宿命？倪桂珍离世，同样安葬那里。宋家后代大多外迁，只有宋庆龄留在国内，一家子缘分也就在墓地里断开了。

　　万国公墓成了历史名人的聚集地。有鲁迅，有戏曲大家俞振飞，记忆里上海的风云人物，或多或少都在那里留下印迹。1934年公墓归公营，卫生局接手后看管容易了许多。社会动荡，谁也不能保证私营公墓的安稳，公营反而能够抵挡住各种乱象。抗战那几年，上海陷落，万国公墓炮火洗礼，管理几乎停滞。宋嘉树倪桂珍的墓，时运还不错，保住了没有彻底夷平。但其它墓穴，有的干脆成了废墟。

　　宋庆龄回国后的事，说不上有什么戏剧性。她去墓地拜祭父母，最多是一个普通女儿的情感流露。不过宋庆龄的身份特殊，新中国成立后，她常年奔波京沪之间，加入国家建设各种事务。她为奔波，倡议协会，联合各界争取权益，眼界宽广，社会地位高。也许她付出那么多并未改变自己的内心，“家”这个词始终没能回到原点。

　　1966年那场动乱，意外还是必然？等人鼓动社会矛盾，“破四旧”成了群众行为。一大批农民跑到万国公墓，扛锄头挖坟掘墓。对于他们来墓里或能挖到值钱的陪葬品，倒也不问是谁的坟，甚至连碑都砸了。宋氏墓地也未能幸免，虽然父母信基督教，棺材里除了《圣经》和几张老照片，什么也捞不着。农民，不知情还是不在乎？他们就是随手一挖，能卖钱的拿走，不值钱的扔那儿。这种举动，或许今天说起来都觉得有点荒谬。

　　宋庆龄获悉消息，情绪难掩，哭了。她把信交给，请周恩来主持处理。官方重修了宋氏墓地，算不上完善，只是重新立了碑，扫了地，草草而已。她向周恩来表示感谢，态度不见慌乱，也许只是心里清楚能做的已经有限。

　　随后万国公墓命运多舛。变成菜地，建了小工厂，墓地几乎被平掉。恢复过程慢得很，1973年民政局才开始重建，1981年土地收回，逐步重建。这一年，宋庆龄去世，遗愿是葬在父母身边，于是墓就在原合葬墓东侧。后来这里更名为“宋庆龄陵园”，焕然一新，万国公墓彻底成为过去。

　　宋美龄去世时，留有归土的意愿。家人想将骨灰运回上海，安葬在父母及姐妹身旁。结果事与愿违，她的骨灰留在了美国，理由复杂，涉及政策、家庭、宗教还是文化背景？谁也说不清。宋氏三子三女，只有宋庆龄躺在父母坟旁，其余全葬美国，本地与海外的距离，也就这样定下来了。有时想人这一生怎么决定归宿，反倒是一种时运？

　　万国公墓本身，不断扩建、修缮、演变。现在已不是最初模样。藏着在上海城里，不声不响，时间慢慢磨去了原本的厚重。有人说墓地不过是一个地标，实际来是城里人的第二故乡，不管是谁，最终总要有一个归宿。

　　厚葬与薄葬，背后谁也逃不掉命运的安排。宋家人，大风大浪都经历了，最后连墓地都没能安稳。墓地变迁，也反映了上海这座城的风雨历程。那些曾经风光的人物，终究还是要与历史小道擦肩。

　　有人说历史是镜子，有人说是故事。万国公墓、宋氏墓地，更多只是见证一段时间切片。现在再去看墓碑立着，花木新栽，地名也变了。剩下的，也不过是人走之后的痕迹罢了。